Jardín de infantes: Round 2

Sabiendo que no había nada que pudiera hacer al respecto hasta que empiece febrero, durante el mes de enero me propuse sacar esta preocupación de mi cabeza, para al menos disfrutar mis merecidas vacaciones. Y aquí estamos, a principios del mes más corto del año, contando los días para el próximo gran enfrentamiento, tan gigantesco y amenazante que hace quedar a la junta médica evaluadora como una reunión de té con amigas: el jardín de infantes.

Me encantaría que mi máxima preocupación fuera encontrar un lugar que venda el uniforme en precio y con buena calidad. Estar preocupada por no saber cómo voy a tener que acomodar mis horarios en la oficina en el condenado período de adaptación. O si tendré que ajustarme el cinturón para pagar un transporte escolar para mi nene más grande y manejarme más tranquila con Víctor. No, hoy se puede decir que después de tanto tiempo, estamos bien: no me preocupa ni el dinero ni la salud ni el amor. Me preocupa el jardín de infantes.

¿Pero y qué es lo que te preocupa? Ya está anotado en el jardín, ya tenés asignada una asistente terapéutica, ya sabés que Víctor con constancia y una buena rutina capta las cosas lo más bien… ¡Todo va a salir bien! Uff, si solo me preocupara por lo que depende de Víctor, no estaría aquí comiéndome la cabeza, estaría disfrutando mis últimas semanas de vacaciones para preparar la mochila justo un día antes de la inscripción final. Pero supongo que es como volver a confiar cuando ya te han fallado, volver a enamorarse cuando te han lastimado, volver a creer cuando mordiste el polvo.

Cuando Víctor tenía 2 años (y aun no sabíamos nada sobre autismo) lo anotamos en un jardín del barrio. Fue emocionante, le habíamos comprado el pintorcito, la mochilita, el vaso y el platito para la merienda, le había sublimado un dibujito de Bam Bam para la toallita, la abuela le había pintado a mano un individual… pero a los dos meses nos pidieron que lo retiráramos de la institución porque no sabían como manejarlo.

A finales del año pasado recorrí todos los jardines del barrio. Las escuelas especiales me decían que de ninguna manera debía anotarlo ahí, sino en un colegio “común” con acompañante. En los colegios comunes, aun sabiendo que no podían decir “no” buscaban todos los eufemismos posibles para hacerme entender que no éramos bienvenidos. El colegio donde quedó inscripto no fue la excepción. Y si no fuera porque su hermano está cursando la primaria ahí, calculo que también habrían intentado perderme. Si hubiera tenido otra opción seguramente lo habrían logrado, pero como no fue así, solo quedó sabor amargo en la boca que nos deja siempre el prejuicio.

Durante nuestras vacaciones, me emocioné en varias ocasiones, no solo viendo cosas que Víctor lograba por su cuenta, sino como se encontró jugando con otros niños, que no tenían ningún tipo de preparación profesional para tratar con personas con autismo, solo ganas de jugar y hacer amigos, aunque estos hablaran raro y se comportaran de forma diferente a lo que estaban acostumbrados. Enamoró a montón de chicas siendo adorable. Sorprendió a un montón de gente nueva que lo pudieron ver a él antes que a su condición.

En cambio en las entrevistas con sus posibles futuras maestras, me encontré con todo lo contrario. Es como si todo lo que los docentes dicen siempre sobre el maravilloso potencial de los niños pequeños quedara totalmente anulado por su autismo. No las culpo por no creerme una sola palabra sobre los avances de Víctor en el poco tiempo que lleva yendo a terapia y en su potencial. Pero por otro lado me duele muchísimo esa idea no pronunciada nunca en voz alta pero que se arrastra invisible en estos discursos sobre lo “complicado” de la inclusión, que es “no vale la pena”. Tantos subsidios, tantos sacrificios, tantas concesiones dadas a las personas con discapacidad… ¿Para qué? No vale la pena, como si fuéramos parásitos de la sociedad que solo pierde con nosotros.

Pues bien, lo siento mucho. Este año será un año durísimo para Víctor, pero como lo conozco sé que va a entender de qué va la cosa antes que todos nosotros y nos dejará con la boca abierta. Será un año muy duro para mí también, porque tendré que arremangarme y replicar a cada prejuicio con información y educación.

Desde ya, maestras futuras (de jardín, primaria y secundaria…), las perdono por no haber tenido fe en mi hijo a quien no conocían. Las perdono por cómo se van a sentir a fin de año cuando después de tanto trabajo haya logrado más de lo que esperábamos de él. Las perdono por cómo se enamorarán de él y habrán comprendido que el esfuerzo de él duplica al de sus compañeros quienes no se tomarán las cosas tan en serio como él.

Entiendo que estén preocupadas ante lo nuevo, lo desconocido. Pero créanme que realmente vale la pena.